En 1978, el poeta Dinos Christianópoulos escribió un pequeño poema de dos versos que acabaría convirtiéndose en un proverbio para los activismos de México. Incluido en la colección El cuerpo y el ajenjo, aquel poema original dice: "Qué no hiciste para enterrarme / pero olvidaste que yo era una semilla".

La académica griega Alexandra Boutopoulou afirmó en una investigación sobre la obra de Christianópoulos que aquellas líneas fueron dirigidas, presuntamente, a la comunidad literaria griega que había criticado duramente la poesía del autor. De ahí que el poema hable en primera persona y desde una posición de resistencia individual; pero lo que ocurrió después con esa imagen superó cualquier expectativa de su autor.

Los movimientos en Estados Unidos y México tomaron ese segundo verso como un lema que actualmente se cita como: "Intentaron enterrarnos. No sabían que éramos semillas". Su trayectoria más reciente puede rastrearse hasta activistas mexicanos que la usaron en apoyo de los 43 de Ayotzinapa, los estudiantes desaparecidos en Iguala, México, en 2013. Desde ahí se expandió a las protestas por los derechos migratorios en Estados Unidos, a los movimientos feministas de América Latina y a las pancartas de manifestaciones en docenas de países de la región.

Padres y familiares de los normalistas desaparecidos en Ayotzinapa, frente a la Basílica de Guadalupe, en Ciudad de México, en 2021. Foto EFE/Madla Hartz

Su metáfora es potente porque sirve como respuesta a cualquier contexto de opresión o exclusión. En otras palabras, captura la idea de que incluso quienes han sufrido inmensamente pueden ayudar a que se haga justicia.

Podría decirse que la frase describe algo que toda semilla demuestra: enterrar no siempre destruye; a veces es la condición exacta que activa el crecimiento. Otra interpretación común es que el olvido de quienes intentan suprimir algo revela la ignorancia estructural del opresor frente a la resiliencia y la voluntad de los oprimidos.

Quién fue Dinos Christianópoulos

Nació bajo el nombre de Konstantinos Dimitriadis, en Salónica, Grecia, en 1931. Christianópoulos hizo su primera aparición como poeta en 1949 con el poema "Biografía", publicado en la revista literaria de Salónica Morfes.

El poeta y traductor griego Dinos Christianópoulos, cuyo nombre real era Konstantinos Dimitriadis. Foto wikimedia commons

Estudió Literatura en la Universidad de Salónica, donde obtuvo su título en 1955. Su poesía fue influenciada por los poetas Constantino Cavafis y T. S. Eliot, y muestra un estilo intenso, simple y personal. Sus temas dominantes son los tormentos del amor, la pasión erótica que conduce a la soledad y una crítica firme de la sociedad y sus estereotipos.

En 1958 fundó la revista literaria crítica Diagonal, publicada hasta 1983, que fue un incubador significativo para poetas y escritores de su época. En 1962 lanzó Diagonal Publications, que publicó la mayoría de sus propios libros.

En enero de 2012, Christianópoulos recibió el Gran Premio Estatal de Literatura del Ministerio de Cultura griego. Lo rechazó, declarando: "No me presentaré ni extenderé mi mano para tomarlo; no quiero ni sus premios ni su dinero". Murió en su país natal el 11 de agosto de 2020.