“Mi abuela solía decir ‘no me hallo’ para expresar que estaba desorientada o perdida. Creo que mis tres novelas comparten esa perplejidad ante el mundo”, asegura Carla Maliandi (Venezuela, 1976), hija de los filósofos Graciela Fernández y Ricardo Maliandi, exiliados durante la última dictadura militar. “Para mí la escritura es una búsqueda que no tiene solución, pero que avanza justamente a través de esa falta de respuestas”.

La escritora Carla Maliandi. Foto: Constanza Niscovolos.

Dramaturga, directora teatral y docente en la Universidad Nacional de las Artes (UNA), Maliandi publicó La habitación alemana en 2017 y La estirpe en 2021. Hotel Cosmos (Literatura Random House), su tercera novela, es la primera con voz narrativa masculina: la de un hombre que enfrenta el duelo súbito tras la muerte repentina de su esposa, Franca, alcanzada por un rayo en la terraza de la casa que compartían. Entre el insomnio, el zumbido irritante del motor de un supermercado y el hallazgo de una agenda con anotaciones místicas ambiguas, la trama se desplaza hacia las calles, hospitales y hoteles de paso de Constitución.

–En tus novelas anteriores narraban voces femeninas. En Hotel Cosmos, por primera vez, el narrador es un hombre. ¿Cómo construiste esa voz?

–Todos los narradores son distintos. En La habitación alemana era una narradora en primera persona que tenía la posibilidad de reflexionar sobre lo que le sucedía y pensaba, al punto de que en su momento se leyó en una clave biográfica total. La narradora de La estirpe era muy diferente: estaba limitada por el accidente que había sufrido, lo que me marcaba una sintaxis que funcionaba como un programa de escritura. Esa obstrucción hacía que la frase fuera de determinada manera y no pudiera alargarse en neurosis y reflexiones; su habla estaba rota. Al encarar Hotel Cosmos, no me resultó difícil pasar al género masculino ni sentí que hubiese allí una dificultad. Me interesaba la figura de este hombre que no busca una verdad objetiva como en un policial tradicional, sino que persigue huellas de un fantasma.

–La novela alterna pasajes de reflexión y momentos de acción. ¿Cómo pensaste el ritmo del duelo?

–Trabajé con distintas posibilidades rítmicas: en la soledad y el silencio de su casa la voz fluye y se extiende en reflexiones, mientras que en los momentos volcados a la acción o al contacto con otros personajes, el ritmo se transforma y adquiere otra velocidad.

–La novela empieza con la muerte de Franca, pero enseguida aparece el ruido del motor de un supermercado. ¿Por qué esa combinación?

–Tenía varias imágenes iniciales. Por un lado, la escena de un matrimonio en una terraza donde el cambio de clima sucede primero en sus ánimos y recién después en el cielo, junto a la posibilidad de que la vida pueda interrumpirse repentinamente por un rayo. Por otro lado, estaba el tema del ruido. En la casa donde vivía había un motor constante de un supermercado que me producía mucho insomnio. Decidí trabajar con esa molestia. En la novela, el ruido del motor aparece aumentado por la experiencia de la ausencia: el silencio que deja una voz que falta es ocupado por esa vibración mecánica e irritante. En el relato, los sonidos se escuchan antes de ver las imágenes; el ruido funciona como un símbolo del caos y del tiempo desquiciado, mientras que la música –a través del personaje de la organista– se presenta como una supuesta forma de consuelo.

–¿Por qué elegiste Constitución como escenario del recorrido del protagonista?

–Viví en Constitución de chica y es un lugar al que vuelvo seguido a curiosear. Me llama la atención que permanezca prácticamente igual que hace cuarenta años, sin haberse gentrificado como otros barrios de Buenos Aires. Permite hacer un viaje en el tiempo y conserva una identidad fantasmal, extrañísima y peligrosa. La estación de Constitución tiene una carga enorme por ser un espacio de paso donde nadie se queda: circula esa energía de cuerpos cansados que buscan llegar a una casa o a un refugio. Además, hacia la zona de Plaza España conviven las mansiones de principios del siglo XX en ruinas con talleres mecánicos, depósitos, el Hospital Borda y el Ramos Mejía. A eso se suma una iglesia de corte gótico que se alza en la cuadra como un parásito de piedra. Me atrae mucho ese cruce entre lo sórdido y lo místico; me despierta un sentimiento misterioso que siento muy cercano a nuestro tiempo.

La escritora Carla Maliandi. Foto: Constanza Niscovolos.

–El protagonista descubre en la agenda de Franca anotaciones sobre la fe, y ella se decía atea. ¿Cómo pensaste esa tensión?

–El personaje y su esposa venían de un progresismo ilustrado de clase media que suele tener cierto pudor o distanciamiento respecto de la creencia religiosa. Ella se mostraba como una atea dura, de esa forma bien defendida que era más habitual en las generaciones de nuestros padres. Me parece que el progresismo contemporáneo tolera lo religioso o lo busca como fetiche, estética o esoterismo, pero sin compromiso real, manteniendo siempre un botón de salida a mano, a diferencia de la devoción popular. En el caso de Franca no hubo un coqueteo intelectual. Ella atravesó una experiencia mística real: volvió a preguntarse por Dios después de haber descreído. Precisamente porque le ocurrió algo genuino e inmanejable es que no encontraba la forma de compartirlo con su marido.

–Salvo Franca, nadie tiene nombre en la novela: son la sonidista, el organista, el conserje, la moza. El marido reflexiona sobre cómo el nombre condicionaba a su mujer: “Podía haberse llamado Mariana, Paula, Valeria o alguno de esos nombres de su generación que no pretenden nada. Al llamarla así, la obligaron para siempre a la sinceridad”. ¿Por qué quitarles el nombre a los demás?

–En general, la categoría tradicional de personaje y la narración me generan cierta desconfianza. No los pienso desde la psicología previa, sino que se van construyendo desde la voz y la frase. En esta novela, el narrador tampoco se nombra. Él justifica esa anonimia explicando que, tras la muerte de su esposa, su vida perdió historia y pasado, por lo que no le interesa retener los nombres de los demás y los designa únicamente por su función. Franca es la única que lleva nombre propio, un nombre con una carga enorme que a él le resuena constantemente.

–Hablás del “no me hallo” de tu abuela. ¿Cómo aparece esa idea en Hotel Cosmos?

–En la novela, la búsqueda del protagonista es imposible. El amor nos hace creer que conocemos por completo a la otra persona, cuando en realidad siempre existen recovecos a los que no vamos a acceder jamás.

La escritora Carla Maliandi. Foto: Constanza Niscovolos.

–¿Qué pasa de tu trabajo teatral a la narrativa?

–Lo que más se traslada de la dramaturgia a la narrativa es la necesidad de escuchar la voz. Cuando uno escribe teatro, escribe pensando en un cuerpo que encarna esas letras en un espacio determinado. Al escribir narrativa me pasa algo similar: necesito escuchar esa voz para poder escribirla; el texto tiene que poseer un tono y una música precisa. En Hotel Cosmos estuve muy pendiente del ritmo sintáctico y sonoro, de cómo se escucha el texto en la cabeza al ser leído. Quería que la prosa tuviera distintas zonas rítmicas: momentos donde fluye la reflexión en el silencio de la casa y otros ritmos cuando la voz entra en acción con los demás.

–Tardaste cuatro años en escribir la novela. ¿Qué leíste en ese tiempo?

–Fue un trabajo de cuatro años porque soy muy lenta para escribir. A lo largo de ese tiempo me acompañaron lecturas muy específicas. Releí las Confesiones de San Agustín, que me resultan fascinantes por sus reflexiones sobre el tiempo. También leí a autoras mujeres vinculadas a lo místico. Descubrí a Cristina Campo, una ensayista e intelectual italiana que piensa la liturgia religiosa y le critica a la modernidad el estar vacía de lo sagrado. De ella me interesó su defensa de la atención por sobre la invención o la peripecia como procedimiento literario fundamental. También leí los diarios de Etty Hillesum y los escritos de la monja medieval Hildegard von Bingen. La lengua del misticismo me resulta muy atractiva porque opera desde una desobediencia constante con la lengua hegemónica.


Carla Maliandi básico

  • Nació en Venezuela en 1976 durante el exilio de sus padres.

La escritora Carla Maliandi. Foto: Constanza Niscovolos.

  • Es dramaturga, escritora, directora teatral y docente. Realizó sus estudios de grado y posgrado en la Universidad Nacional de las Artes.

  • A su primera novela La habitación alemana (2017), traducida al inglés, alemán, francés y portugués, le siguió La Estirpe (2021), que integró el Mapa de las Lenguas, fue traducida al portugués y será publicada por la editorial New Directions de Nueva York.

  • Actualmente dicta clases en la licenciatura en Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de las Artes.


Hotel Cosmos, de Carla Maliandi (Literatura Random House).