“Ocupá espacio” aconseja una chica a su amiga en la sala de embarque de mi vuelo. Por lo que alcanzo a oír, la amiga en cuestión hizo un trabajo junto a un colega y el único nombre que apareció firmando el proyecto fue el del varón. Veo a “la ninguneada” revolear los ojos perdida, como si buscara dentro “el método”.

¿Cuál es la fórmula para expandirse cual sea monkey en un espacio hostil, que nos expulsa? ¿Cómo se reclama aquello que es propio? Nunca es cómodo tener que plantar firmes los pies para un “aquí estoy” que debería ser obvio.

Algo alusivo al espacio (ahora literal) pasa al subir a un avión. El pasillo se me hace aún más estrecho que la última vez (lo que es mucho decir). Me acomodo en el 23 A y contengo la respiración. Renuncio a sacar la computadora sabiendo que si el de adelante se reclina, me la parte. Si yo que no soy XL me siento una mesa rebatible, no quiero imaginar alguien de talla más generosa. Creo que en algunos años la forma en que hoy volamos va a resultar ridícula. Volvernos contorsionistas para meter otra fila de asientos y sacar mayor rédito económico me parece indigno.

Al llegar a destino desconfío de Google maps y me pierdo. Mi conexión es inestable y las indicaciones, “en diferido”, insisten en que tome una avenida que dejé atrás hace rato. Un lugareño me escolta amable hasta el hotel y en el trayecto comenta: “Lo que tiene aquí es que las calles son muy pequeñitas. Es una pena porque las fachadas son preciosas, pero al ser las calles tan estrechas no puedes verlas”.

Ya en la habitación prendo la tele. Acampadas en diferentes sitios de España por los desahucios. Gente peleando por el derecho a un par de metros cuadrados.

Noto que nunca antes el tema del espacio me había interpelado tanto. Pienso en la importancia de ese territorio (real y simbólico) que necesitamos para ser, vivir, tener esa distancia que permita apreciar “las fachadas”; todo lo que hay delante. También, en la superficie emocional, de diversos tamaños, que habitamos unos en otros.

Que una misma es un país entero lleno de provincias de afectos… Me pregunto por qué entonces todo parece empujar a que ocupemos cada vez menos volumen: en trabajos, aviones, viviendas (¡si hasta hay “¡hoteles cápsula”!); en los talles, los cuerpos, las relaciones... Como si nuestro tamaño real y el de nuestras necesidades y deseos estorbasen.

Al caer el sol salgo a caminar, extranjera, por esta ciudad de pasajes angostos. Sin mapas. De medianoche llego a tientas a la plaza central. Un lugar emblemático, impactante y desierto a estas horas, excepto por una pareja besándose – me doy cuenta - por primera vez.

Entonces imagino que para ambos, esta plaza ya no será más la misma que para el resto de los turistas. Ni será más de esta ciudad, sino de ellos. Será el reflejo de una luna violeta, el sabor de sus bocas de estreno y esa música que nadie más llega a oír.

Han conquistado en un beso todo el espacio. Sin permiso. Soberanos. Recordándole al mundo, a este instante: “aquí estamos”.