Durante décadas había imaginado la jubilación como una recompensa. Tendría una pensión completa, no volvería a sufrir por reuniones, horarios ni traslados y podría decidir qué hacer con cada mañana. Cuando finalmente dejó de trabajar, la primera sensación fue exactamente la que esperaba: alivio.

Durante los primeros dos meses disfrutó de aquello que antes parecía imposible. Dormía más, tomaba el café todavía caliente, ordenó el garaje, reparó pequeños desperfectos de la casa y pudo salir a almorzar con su esposa un martes cualquiera. Cuando recibió el primer depósito de la pensión pensó que había llegado por fin el momento por el que había trabajado durante décadas.

Pero la lista de tareas empezó a acortarse. Una mañana terminaba el desayuno, lavaba el plato y se encontraba parado en la cocina frente a una pregunta sencilla: qué hacer ahora. “La pensión reemplazó mis ingresos. No reemplazó la razón por la que me vestía cada mañana”, explica en su relato en Bolde.

Al tercer mes comenzó a inventarse cosas que hacer

Entonces aparecieron los recados. De repente parecía que siempre faltaban bombillas y conducía hasta la ferretería para comprar algo que perfectamente podía esperar. Iba personalmente al banco para realizar operaciones que habría resuelto en segundos desde el teléfono y utilizaba la oficina de correos aunque pudiera dejar las cartas en el buzón de su propia casa.

A veces convertía una sola parada en tres porque así podía ocupar toda la mañana. Tomaba el camino largo de regreso, estacionaba más lejos de lo necesario o recorría pasillos de tiendas sin buscar nada en particular.

Al tercer mes comenzó a inventarse cosas que hacer.

Al principio se decía que solo quería seguir siendo productivo. Después comprendió que la explicación era más profunda: necesitaba tener un destino.

Salir de casa, tomar las llaves y decirle a su esposa que debía hacer un trámite le permitía recuperar durante un rato una versión de sí mismo que reconocía. “Un hombre con lugares a los que ir todavía se sentía como un hombre que importaba”, admite.

La situación también le recordó a su padre. Cuando aquel hombre se jubiló, hacía exactamente lo mismo: atravesaba la ciudad para comprar tornillos, visitaba el banco por asuntos poco importantes e inventaba pequeñas obligaciones. Su hijo se burlaba entonces de su incapacidad para relajarse.

Hasta que una vez le preguntó por qué necesitaba buscar de manera constante razones para salir de casa. Su padre respondió con una frase que décadas después adquiriría otro significado: “Un hombre que tiene un lugar al que ir sigue siendo un hombre”.

Tuvo que aprender a separar utilidad y trabajo

La jubilación terminó obligándolo a preguntarse si realmente tener una agenda llena era aquello que le daba valor o si solo había utilizado el trabajo durante años como una forma sencilla de medir su utilidad.

En su antiguo empleo siempre existía una prueba inmediata de que alguien lo necesitaba. Sonaba un teléfono, surgía un problema o había que tomar una decisión. Cada jornada tenía una estructura y él sabía cuál era su lugar dentro de ella.

Después de décadas de trabajo, esperaba que la jubilación significara libertad y tranquilidad. Foto: Shutterstock.

Sin embargo, al observar con más atención comenzó a notar otras formas de sentirse útil. Su esposa todavía contaba con él, sus hijos continuaban llamándolo, sus nietos no tenían ningún interés en cuál había sido su cargo y amigos o vecinos podían necesitar ayuda sin que esa necesidad apareciera en un calendario.

Eso no significa que cada mañana de jubilado haya adquirido un propósito trascendente. Reconoce que hay tardes aburridas y días en los que el silencio pesa. Incluso sigue inventando algún que otro viaje a la ferretería.

La diferencia está en cómo interpreta ahora esos momentos. Ya no considera que una agenda vacía signifique automáticamente una vida vacía. La pensión le permitió dejar de necesitar un trabajo. Lo que tuvo que aprender por su cuenta fue que tampoco necesitaba uno para seguir siendo importante para las personas que lo rodeaban.