A todo pulmón podría ser una canción de Alejandro Lerner dedicada al bueno de Terry Reid, un tipo que pasó a la historia como el "Superpulmones", pero también -y fundamentalmente- como "el hombre con la peor suerte del rock", tal cual se lo apodó gracias a sus pésimas decisiones artísticas.

Terry Reid pudo haber sido Robert Plant en Led Zeppelin y, no conforme con ese rechazo, luego se dio el lujo de decirle no a Ritchie Blackmore cuando lo convocó para cantar en Deep Purple. El hombre equivocado tenía una voz prodigiosa. “Superpulmones”, lo llamaban al principio. Podía cantar con un falsete que dejaba boquiabierto al mismísimo Freddie Mercury.

Fue opción para ser el cantante de esas dos bandas emblemáticas y declinó las ofertas para enfocarse en una carrera solista que nunca terminó de despegar, dejándolo relegado al olvido del gran público.

Promesas incumplidas

El tipo terminó siendo una leyenda en el patio de su casa. Aretha Franklin había dicho en 1968: "Solo pasan tres cosas en Inglaterra: Rolling Stones, Beatles y Terry Reid”. Increíble su nombre sonando en esa oración. Nos has hecho sentir ignorantes, Aretha. ¿Quién fue Terry Reid?

Estamos a fines de los '60, pleno Swinging London, minifaldas, pelos solo largos. Terry Reid es un guitarrista británico que canta como Gardel. Jimmy Page, ya separado de los Yardbirds, andaba buscando un cantante. Reid fue el primer candidato para Led Zeppelin.

Volviendo a los pulmones, algo parecido le ocurrió a Lerner, que pudo haber sido un integrante de Los Abuelos de la Nada, pero dijo no y en su lugar entró un tal Andrés Calamaro. Reid, como el magno Alejandro, se disculpó porque se venía su carrera solista. La primera negativa digna de mérito permitió que conociéramos a Robert Plant.

Terry Reid tocaba, cantaba y componía como los dioses. Varias bandas hicieron sus canciones.

Entre astros y cometas

De un niño prodigio era de esperar que decidiera ser el dueño de su propia música. En eso andaba Reid, que a los 15 años ya había estado de gira con Mick Jagger y Keith Richards. También supo ser telonero de Cream mientras Eric Clapton lo espiaba con zozobra. Su autobiografía es un disparate de nombres propios compartiendo escenarios con The Hollies, Ike & Tina Turner, The Jefferson Airplane, Jethro Tull o Fleetwood Mac.

Lo llama Ritchie Blackmore para Deep Purple y otra vez Reid preferirá no hacerlo para convertirse en el Bartleby del rock, un arquetipo del "artista del no"", según la novela de Melville. Deep Purple entonces apelaría a un Plan B, Ian Gillan.

Como solista, Reid publicó seis álbumes que no importa mucho cómo se llaman. La revista Rolling Stone lo quiso elevar a categoría de culto diciendo que era un “artista admirado por otros artistas”. Tocaba la guitarra y cantaba como los dioses. Escuchaba música clásica, folclore búlgaro y jazz. Declaró sentirse inspirado por el sonido soulero de Otis Redding y Marvin Gaye.

Terry Reid les dijo no a Led Zeppelin y a Deep Purple.

El pasado y una canción

Su tema Without Expression, compuesto a los 14 años mientras cosechaba papas en la chacra familiar, fue grabada bajo distintos títulos por The Hollies (A Man with No Expression), Crosby, Stills, Nash & Young, REO Speedwagon y John Mellencamp.

Reid, consultado miles de veces por lo mismo, resistía el archivo respondiendo no estar arrepentido de sus decisiones. “No me gusta quedarme dándole vueltas al pasado”, dijo en 2019. Los trenes que dejó pasar. Con el tiempo sólo eso llamaba la atención.

Terry Reid dejó su carrera solista para convertirse en sesionista. Murió a los 75 años.

Tras innumerables intentos, desistió de su carrera solista en 1981 para dedicarse al anonimato del músico sesionista. Tuvo sus regresos esporádicos y hasta alguna de esas residencias que hacen los consagrados en ciudades como Las Vegas. En esos shows contó con la presencia de figuras como Robert Plant, Keith Richards, Bobby Womack, Roger Daltrey y el ilustre Eric Burdon.

Cuando escribió un libro no fue para hablar de música, sino de una amarga batalla legal por la custodia de sus hijas. Defendió su individualidad a capa y espada. ¿Famoso por lo que no hizo o muchas gracias por negarse? Reid murió en California el 4 de agosto de 2025, a los 75 años.